-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
faguet_rousseau-contre-moliere.xml
6022 lines (6022 loc) · 530 KB
/
faguet_rousseau-contre-moliere.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title>Rousseau contre Molière</title>
<author key="Faguet, Émile (1847-1916)">Émile Faguet</author>
</titleStmt>
<editionStmt>
<edition>OBVIL</edition>
<respStmt>
<name>Frédéric Glorieux</name>
<resp>2014, édition TEI</resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Vincent Jolivet</name>
<resp>2014, édition TEI</resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Pascale Langlois</name>
<resp>Coordination éditoriale</resp>
</respStmt>
</editionStmt>
<publicationStmt>
<publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
<idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/faguet_rousseau-contre-moliere/</idno>
<date when="2013"/>
<availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
<p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
<p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
<p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
l’adresse Internet de la ressource.</p>
<p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
toute utilisation commerciale est interdite.</p>
<p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
</publicationStmt>
<sourceDesc>
<bibl><author>Emile Faguet</author>, <title><hi rend="i">Rousseau contre
Molière</hi></title>, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Société française d’imprimerie et de librairie</publisher>,
<date>1910</date>.</bibl>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<profileDesc>
<creation>
<date when="1910"/>
</creation>
<langUsage>
<language ident="fre"/>
</langUsage>
</profileDesc>
</teiHeader>
<text>
<body>
<div>
<head>Rousseau contre Molière</head>
<p>J’examinerai cette question dans l’ordre suivant : jugement de Rousseau sur la comédie de
Molière le <hi rend="i">Misanthrope</hi> ; autres pièces de Molière blâmées par Rousseau ;
silence peut-être significatif de Rousseau sur d’autres pièces de Molière ; griefs
généraux de Rousseau contre Molière ; idées générales de Molière et de Rousseau. Cet ordre
ropalique, je veux dire qui élargit progressivement la question, n’est peut-être pas le
meilleur. Après délibération, il m’a paru celui qui était pour moi le plus commode. Je
crois du reste que le public est assez indifférent à l’ordre qu’on suit, pourvu qu’il y en
ait un et qu’on s’y tienne.</p>
<p>Je n’ai pas du tout traité ici la question de <hi rend="i">Rousseau ennemi du
théâtre</hi>. Cette question générale, je la traite à part dans un volume intitulé <hi
rend="i">Rousseau penseur</hi> et qui sera publié après celui-ci. Ici, je ne m’occupe
exclusivement que de Rousseau ennemi de Molière.</p>
</div>
<div>
<head>I — Sur le « Misanthrope »</head>
<p>Rousseau a reproché au <hi rend="i">Misanthrope</hi> de Molière de n’être pas un
veritable misanthrope ; d’avoir des colères puériles, sur de petits sujets, ce qui ne
convient pas au misanthrope ; d’avoir des colères personnelles et égoïstes à propos de
choses qui le lèsent lui-même, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d’avoir été atténué
par l’auteur de telle sorte qu’il fait des concessions et a des ménagements qu’un
misanthrope n’aurait pas ; d’être, cependant, un fort honnête homme que Molière a voulu
peindre et a peint comme ridicule ; et enfin il a reproché à Molière d’avoir présenté
comme l’honnête homme de la pièce un homme qui est un très méprisable égoïste.</p>
<p>Alceste n’est pas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : <hi rend="i"
>ou</hi> déteste les hommes et les fuit ; <hi rend="i">ou</hi>, parce qu’il aime
profondément les hommes, les rudoie, les redresse durement et les poursuit de ses
invectives salutaires. Or l’Alceste de Molière n’est ni l’un ni l’autre de ces deux
hommes-là.</p>
<p>Il n’est pas le premier, et Rousseau ne songe qu’à en féliciter Molière : « Il ne faut
pas que ce nom de « misanthrope » en impose comme si celui qui le porte était l’ennemi du
genre humain. Une pareille haine ne serait pas un <hi rend="i">défaut</hi> ; mais une
dépravation de la nature et le plus grand de tous les <hi rend="i">vices</hi>. Le vrai
misanthrope est un monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait
horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée <hi rend="i">la
Vie est un songe</hi>. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai
misanthrope. »</p>
<p>Mais Alceste est-il un homme qui, par amour précisément pour les hommes, est désespéré de
les voir vicieux et les poursuit de ses colères ? Il n’est pas cela non plus, il ne l’est
pas nettement, il ne l’est pas franchement, il ne l’est pas <hi rend="i">strictement.</hi>
Rousseau reconnaît que c’est bien ainsi, d’une façon générale, que Molière a conçu son
caractère ; qu’Alceste « hait dans les hommes les maux qu’ils se font et les vices dont
ces maux sont l’ouvrage » [dans l’ordre inverse ce serait plus juste] ; que si Alceste
déclare avoir conçu pour les hommes une haine effroyable, <hi rend="i">ce n’est que</hi>
parce qu’ils sont ou méchants ou complaisants aux méchants ; que, parce qu’Alceste a été
conçu ainsi, il plaît encore malgré les ridicules que Molière lui a donnés ; que le
spectateur l’estime ; que Molière lui a prêté même et a mis dans sa bouche un très grand
nombre de ses maximes. Enfin Alceste est bien en son fond le misanthrope qui aime les
hommes, le misanthrope par philanthropie ; mais cela n’est pas assez marqué, et à chaque
instant, si Molière a eu ce dessein, il sort de son dessein.</p>
<p>Si Molière a eu ce dessein, c’est un admirable stoïcien qu’il devait nous présenter, non
pas autre chose, et rien que cela. Le caractère du <hi rend="i">Misanthrope</hi> [ainsi
conçu] n’est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la nature de sa passion
dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d’un amour ardent pour la
vertu, aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une
âme grande et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit cette
même passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écarter du cœur
qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le
détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette attitude
élève, agrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et
concentrent l’amour-propre, et de ce concours naît une certaine force de courage, une
fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu’à des sentiments dignes de
l’occuper.</p>
<p>En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices soit un
stoïcien, et il est absolument nécessaire qu’un stoïcien soit une âme exclusivement grande
et noble, fière, courageuse et totalement détachée de toute considération personnelle.</p>
<p>Pourquoi cela ? Rien n’est plus faux ou, tout au moins, c’est au nombre des choses
parfaitement fausses. Outre que, comme l’a dit très profondément Molière lui-même dans la
<hi rend="i">Critique de l’École des femmes</hi>, « il n’est pas incompatible qu’une
personne soit ridicule en de certaines choses et honnête en d’autres », outre cela, il ne
serait pas mauvais de savoir que la vertu même a plusieurs sources qui ne sont pas aussi
pures les unes que les autres. Rousseau attribue la haine qu’Alceste a pour les hommes à
la vertu, la vertu à la noblesse d’âme, et de cette noblesse d’âme il estime que toutes
les perfections doivent sortir. Ce raisonnement rectiligne n’est pas du tout d’un
psychologue. Le psychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d’âme, mais
qu’elle vient aussi de l’orgueil, et c’est ce que n’ignore pas Molière et ce qu’il nous
indique très précisément. Il fait Alceste vertueux par vertu et noble et courageux. Il le
fait aussi vertueux par orgueil ou, si vous voulez, orgueilleux en même temps que
vertueux, ce qui n’est pas « incompatible ».</p>
<p>Il fait dire à Alceste, et dès le commencement, et il semble que pour lui c’est le
premier trait de son caractère : « Je veux qu’on me distingue. » Il lui fait dire : « Je
donne la comédie ? Tant mieux, c’est ce que je demande, et je serais fâché d’être sage aux
yeux des hommes. » Il lui fait dire : « J’aurai le plaisir de perdre mon procès ; je
voudrais, m’en coûtât-il grand’chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. »
C’est-à-dire je voudrais avoir le plaisir de mépriser mes juges. Et tout cela est de
l’orgueil tout pur.</p>
<p>Et cela est une partie au moins de la vertu d’Alceste. Sa vertu donc a une source très
élevée, j’en conviens ; mais elle en a une autre qui est dans une imperfection du cœur et,
en tant que dérivant de l’une de ces sources, sa vertu sera très belle et très vénérable ;
en tant que dérivant de l’autre, elle sera hérissée, hargneuse, provocante, contredisante,
contrariante, — Célimène a noté ce trait, — mêlée de vanité et prêtera assez souvent au
ridicule.</p>
<p>Mais pourquoi Molière a-t-il conçu ainsi son Alceste, pouvant le concevoir sans ce
mélange ? — Parce qu’il aime le personnage complexe et mêlé en effet de bon et de mauvais
et parce qu’il n’y a <hi rend="i">pas un</hi> personnage important de Molière, sauf
Tartuffe, qui ne soit complexe.</p>
<p>— Et pourquoi aime-t-il le personnage complexe ?</p>
<p>— Parce qu’il aime le vrai, parce qu’il voit les hommes complexes en effet et parce qu’il
n’y a que les idéologues qui puissent concevoir un homme absolument tout bon ou absolument
tout mauvais, ce qui n’existe pas, à très peu d’exceptions près, dans la nature.</p>
<p>Et ceci lui fait d’autant plus d’honneur que le spectateur, qui n’est pas psychologue,
aime précisément le personnage tout d’une pièce, tel qu’il est dans un Alexandre Dumas ou
dans tel autre dramatiste populaire, et que c’est une chance de succès qu’il s’ôtait en
donnant à ses personnages sympathiques quelques traits antipathiques et à ses personnages
odieux, comme à Don Juan, quelques traits nobles.</p>
<p>Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Rousseau dit tout cela bien mieux que moi et se
fait à lui-même l’objection de telle sorte et si fortement qu’il n’aurait plus, selon moi,
qu’à effacer ce qu’il vient d’écrire. Le voilà qui dit en effet : « Ce n’est pas que
l’homme ne soit toujours homme ; que la passion ne le rende souvent faible, injuste,
déraisonnable ; <hi rend="i">qu’il n’épie peut-être les motifs cachés des actions des
autres avec un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cœurs ; qu’un petit mal ne
lui donne souvent une grande colère</hi> et qu’en l’irritant à dessein un méchant adroit
ne pût parvenir à le faire passer pour un méchant lui-même… »</p>
<p>Eh bien alors ? dirai-je ; Alceste est vrai, et que pouvez-vous encore dire contre lui ?
Mais, ayant son siège fait, Rousseau se reprend. La façon dont il se reprend est à mon
avis si confuse qu’elle dénonce la force de l’objection que Rousseau s’est faite à
lui-même et la faiblesse de la thèse qu’il reprend pour ainsi dire quand même : « Mais il
n’en est pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons à produire ces effets et
qu’ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu. »</p>
<p>Quels moyens ? De quels moyens parle Rousseau ? Des moyens que prendra Molière pour
rendre Alceste ridicule quelquefois. Ces moyens doivent être assortis à son caractère. Eh
bien, ne le sont-ils pas ? Molière rend Alceste ridicule par « sa passion » qui est
l’orgueil, laquelle le fait devenir « faible, injuste, déraisonnable », capable « d’un
certain plaisir à démêler la corruption des cœurs », « colère pour de petits maux » quand
ces maux touchent l’endroit sensible de sa vanité, et Alceste répond au tableau même que
Rousseau a tracé des faiblesses possibles d’un honnête homme.</p>
<p>Mais Rousseau croit avoir ruiné l’objection et il continue en disant : « Sans quoi [si
les moyens de le rendre ridicule ne sont pas assortis à son caractère] c’est substituer un
autre homme au misanthrope et nous le peindre avec les traits qui ne sont pas les
siens. »</p>
<p>Reparti ainsi, Rousseau n’approuve dans les incartades amusantes d’Alceste que ce qui
ressortit à l’âpreté, à l’escarpement de son caractère, à son stoïcisme, et toutes les
autres lui semblent, <hi rend="i">à côté</hi>, surajoutées, adventices et inventées
uniquement pour faire rire le parterre : « Voilà donc de quel côté le caractère du
misanthrope doit porter ses défauts [mal écrit, veut dire sans doute : les défauts
d’Alceste ne doivent être que ceux qui dérivent de son caractère tel que je le conçois :
austérité intransigeante] , et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans
toutes les scènes d’Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de
celui-ci, démontant l’autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien
placées. »</p>
<p>Mais en dehors de son « caractère âpre et dur », tous les traits par où il se montre
ridicule sont faux. Par exemple, il a des colères qui sont puériles et dont précisément
son « caractère âpre et dur » devrait « l’éloigner ». Dans la scène avec Dubois, « plus
Alceste a sujet de s’impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, <hi rend="i"
>parce que l’étourderie du valet de chambre n’est pas un vice.</hi> Le misanthrope et
l’homme emporté sont deux hommes très différents, et c’était là l’occasion de les
distinguer. Molière ne l’ignorait pas ; mais il fallait faire rire le parterre. » Ceci est
en soi une des remarques les plus justes qu’ait faites Rousseau, et que le misanthrope et
l’homme emporté soient deux caractères très différents, rien n’est plus vrai ; mais encore
il faut voir les scènes les unes avec les autres et dans leur rapport entre elles et non
pas chacune isolément. Où se place la scène de Dubois ? Quand Dubois vient-il surprendre
Alceste et le troubler ? Au moment où Alceste dispute et se querelle avec Célimène ; bien
plus, au moment où, plein d’indignation contre Célimène, il comprime sa colère avec un
immense effort. On conviendra que le moment est mal choisi par Dubois ; ou plutôt qu’il
est admirablement choisi par Molière pour qu’Alceste, les nerfs tendus, passe sa colère
sur son imbécile de valet. C’est ce qu’il fait, non pas autre chose, et la scène est la
plus naturelle du monde. Il suffit de s’apercevoir du moment où elle arrive.</p>
<p>« Est-ce qu’Alceste ne doit pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin
d’en marquer d’avance un mépris d’enfant ?</p>
<quote>
<l>Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter ;</l>
<l>Mais, pour vingt mille francs, j’aurai droit de pester…</l>
</quote>
<p>Un misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il n’a qu’à ouvrir les
yeux, et il n’estimepas assez l’argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau
droit par la perte d’un procès. Mais il fallait faire rire le parterre. »</p>
<p>Ceci est fort spirituel, mais bien faux, même en ne tenant point compte de cet orgueil
d’Alceste dont j’ai parlé et qui prend « un secret plaisir à démêler la corruption des
hommes », même en ne prenant Alceste que comme un pur et simple vertueux. Si Alceste était
seul, dans sa chambre, il serait assez naturel qu’il se préparât tranquillement à perdre
son procès et qu’il dît simplement : « Je ne sollicite point : mon procès est perdu »,
mais il est piqué, aiguillonné par les railleries froides de Philinte ; à moins d’être de
glace, et pourquoi un stoïcien serait-il déglacé ? et quand un stoïcien est glacial, tout
le monde avec raison y voit de l’affectation, il faut absolument qu’il se fâche, et qu’il
peste, et qu’il dise qu’il pestera.</p>
<p>Remarquez que le mépris de l’argent que vous dites qu’il doit avoir, il le marque
précisément tout en pestant et que son propos signifie : « Je me moque bien de l’argent ;
la preuve, c’est que la jouissance de constater la bassesse des hommes vaut pour moi une
fortune. » Et le propos est d’un homme en colère, mais qui a été mis en colère par la
contradiction, et c’est Rousseau qui a dit lui-même « qu’en irritant adroitement » un
sage, « on peut parvenir à le faire passer pour méchant lui-même ». Pour méchant, Rousseau
concède cela ; or Alceste ici n’est pas même méchant ; il n’est que rudement ironique et
contempteur.</p>
<p>« Après l’aventure du sonnet, comment Alceste ne s’attend-il pas aux mauvais procédés
d’Oronte ? Peut-il en être étonné quand on l’en instruit, comme si c’eût été la première
fois de sa vie qu’il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un
ennemi ? »</p>
<p>Ceci est la plus mauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne comprend-il
pas qu’Alceste est un candide, né candide et en qui il restera toujours de la candeur ?
Sans doute il est averti, sans doute ce n’est pas la première fois que la sincérité lui
attire quelque mauvaise affaire. Mais c’est le propre du candide de toujours retomber dans
l’ingénuité. Tout le caractère aurait pu être conçu ainsi et aurait été certainement concu
ainsi par un auteur de moyen ordre ; on aurait vu Alceste sincère et candide, toujours
sincère et toujours stupéfait qu’on lui en voulût de sa sincérité. Molière n’a pas procédé
ainsi, d’abord parce que le caractère aurait eu quelque chose de monotone, ensuite parce
que, quoique vrai, il eût été un peu <hi rend="i">étroit</hi>. Il a préféré, comme il fait
presquetoujours, la vérité complète et c’est-à-dire ceci : un homme sincère, bourru et
candide ; du reste, en tant qu’intelligent et mêlé au monde, sachant les choses et
connaissant les hommes ; donc tantôt et même le plus souvent s’attendant très bien à ce
que sa franchise lui soit imputée à injuriosité ; quelquefois donnant à nouveau dans la
candeur, parce que le naturel, que rien n’efface, reprend le dessus.</p>
<p>Et cela est vérité et cela est très théâtral, parce que le spectateur n’aime rien tant
que de voir ces brusques retours du caractère inné à travers le caractère acquis. C’est
ainsi qu’a été conçu et qu’a été composé le caractère d’Alceste, et c’est ainsi que ce
même homme à Oronte lui-même dira, se connaissant très bien et s’étant bien aperçu que sa
franchise lui a souvent porté malheur : « Veuillez m’en dispenser. J’ai le défaut d’être
un peu plus sincère en cela qu’il ne faut », et dira ensuite, retombant dans le fond même
de son naturel : « Moi, chez les maréchaux ? Qui, moi ? Et pourquoi faire ? », et c’est ce
qu’on appelle une contradiction naturelle, et c’est la plus naturelle des
contradictions.</p>
<p>C’est une puérilité encore et contraire au caractère d’Alceste que la <hi rend="i"
>pointe</hi> attribuée à Alceste dans la scène du sonnet :</p>
<quote>
<l>La peste de ta chute, empoisonneur du diable,</l>
<l>En eusses-tu fait une à te casser le nez,</l></quote>
<p>« pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope qu’il vient d’en critiquer
de plus supportables [exact] dans le sonnet d’Oronte ; et il est bien étrange que celui
qui l’a fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il
ne sert à rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le dépit ne dicte
rien moins que des pointes. »</p>
<p>Si bien, ce me semble ; le dépit dicte des pointes, mais il n’en dicte que de mauvaises,
et c’est le cas. Ce qui serait impossible à Alceste dans l’état où il est, c’est de faire
un vrai trait d’esprit, ce qui demande du sang-froid, de la présence d’esprit, du calme et
une pleine possession de soi-même. Celui qui pourrait faire en ce moment une pointe
spirituelle, c’est Philinte, et précisément il en fait, ironiquement. Alceste, lui, très
en colère (surtout contre Philinte), dit des injures, que Rousseau approuve (« Eh ! quoi,
vil complaisant… », ou des mots violents, les premiers venus. Le mot « chute » vient
d’être prononcé, il est dans son oreille, il le relève au hasard en l’accompagnant de la
première idée qu’il évoque : « Chute, chute ; casse-toi le nez dans ta chute. » Et ce
n’est pas du tout une pointe ; c’est propos populaire d’homme irrité, et entre les propos
injurieux et cette « pointe » le tort de Rousseau est de voir une différence. Il n’y en a
pas, ou insensible.</p>
<p>Mais toute la scène même est manquée, ou une très grande partie de la scène, selon
Rousseau. Molière, « pour faire rire le parterre aux dépens d’Alceste » et pour « avilir
la vertu », a adouci, atténué le caractère d’Alceste, de manière à le mettre dans une
position fausse qui fait qu’on rit de lui. « Tandis que dans toutes les autres pièces de
Molière les caractères sont chargés pour faire plus d’effet, dans celle-ci seule les
traits sont émoussés pour la render plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler
en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis
à Oronte. Ce n’est point là le misanthrope ; c’est un honnête homme du monde qui se fait
peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu’il lui dît
brusquement : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », mais cela aurait ôté le
comique qui naît de l’embarras du misanthrope et de ses <hi rend="i">je ne dis pas
cela</hi> répétés qui ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui
eût dit en cet endroit : <hi rend="i">Et que dis-tu donc, traître</hi> ? qu’avait-il à
répliquer ? En vérité, ce n’est pas la peine de rester misanthrope pour ne l’être qu’à
demi ; car si l’on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité,
où sera la raison suffisante de s’arrêter jusqu’à ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme
de cour ? »</p>
<p/>
<p>Je dirai tout franc que je crois que Rousseau n’a rien entendu à la scène du sonnet. Il
croit qu’Alceste est irrité contre Oronte ; mais point du tout ! C’est contre Philinte.
Philinte lui a déplu en chargeant d’amitiés, de protestations, d’offres, de serments et
d’embrassades un homme qu’il connaissait à peine ; il l’a irrité en le houspillant pendant
une demi-heure <hi rend="i">et en le mettant au défi d’être sincère.</hi> Oronte arrive
qu’Alceste ne connaît que vaguement. Oronte lui demande son amitié, et Alceste lui ayant
fait observer qu’il y faut un peu plus longtemps que cela, Oronte a répondu que c’était là
parler en homme très sage. Qu’est Oronte, à ce moment, pour Alceste ? Un étourdi, mais
honnête homme et sympathique qu’il serait regrettable d’avoir à chagriner. Oronte propose
à Alceste de lui soumettre un sonnet. Alceste l’avertit qu’il est un peu sévère dans ses
jugements littéraires. « C’est ce que je demande », répond Oronte. Alors soit, répond
Alceste, retombant dans son défaut persistant, la candeur, et du reste ne pouvant guère
faire autrement que d’écouter.</p>
<p>Remarquez la <hi rend="i">franchise</hi> d’Alceste à ce début de scène. Il aurait pu
répondre : « Ne lisez pas. Je n’entends rien aux vers », mais à cause de sa franchise,
ayant dit : « Je suis sévère dans mes jugements ». Et Oronte ayant dit : « C’est ce qu’il
me faut ». Alceste ne peut plus se refuser à écouter.</p>
<p>Il écoute, et <hi rend="i">ce nest pas parce que le sonnet est mauvais</hi> qu’il gronde
et murmure, c’est parce que Philinte continue à le houspiller en se récriant d’admiration
à chaque quatrain. C’est cela seul qui l’irrite. C’est à Philinte que vont ces
exclamations : « Vous avezle frontde trouver cela beau… Eh quoi ! vil complaisant… La
peste de ta chute… Morbleu !… Eh que fais-tu donc, traître<note resp="author">Il est même
possible, — mais je n’ai pas besoin de cela pour mon argumentation, et ce que j’écris
ici n’est qu’un divertissement, — il est même possible que le : « La peste de ta
chute… » s’adresse directement à Philinte. Philinte vient de dire : « La chute en est
jolie… » Alceste lui dit : « La peste de ta chute… », de ta chère chute, de la chute que
tu admires, <hi rend="i"> »</hi> empoisonneur au diable », empoisonneur diabolique : et
en effet ce n’est guère Oronte qui est empoisonneur, mais bien plutôt Philinte, qui
empoisonne Oronte par ses louanges ; « en eusses-tu fait une… », malédiction plus
méritée par Philinte que par Oronte. Il est possible.</note> ? » C’est contre Philinte
qu’Alceste ne décolère pas.</p>
<p>Mais — seconde partie de la scène — voici Alceste en présence d’Oronte, en contact avec
Oronte qui lui demande son avis très poliment sur le sonnet. Alceste le lui dit avec une
sincérité absolue et une clarté parfaite ; mais avec la politesse qui lui est due. Est-il
nécessaire qu’un homme sincère soit impoli ? Il le lui dit sous le couvert d’une figure de
rhétorique si limpide, si diaphane, qu’Oronte comprend du premier coup. Quelle plus grande
clarté et sincérité pouvait donc mettre Alceste dans son propos ?</p>
<p>Poursuivant, Alceste dit par trois fois : <hi rend="i">je ne dis pas cela</hi> ; mais
d’une part, c’est une formule de politesse ; d’autre part, c’est une formule qui permet à
Alceste de continuer à dire à Oronte, et de plus en plus fort, qu’il est un poète
ridicule. Alceste n’a donc jamais été plus sincère et plus rudement sincère que dans ce
moment-là. Il l’est violemment, avec un emportement extraordinaire dans son troisième
couplet (« mais enfin, lui disais-je ? », et, s’il l’est si violemment, c’est que Philinte
le surveille, Philinte qui d’une part a défié Alceste d’être sincère, qui d’autre part
vient d’être effrontément le contraire, Philinte donc, à qui, d’une part, Alceste tient à
montrer qu’il sait dire leurs vérités aux gens, à qui, d’autre part, il veut donner une
leçon de sincérité.</p>
<p>Remarquez qu’ensuite, quand Alceste a abandonné sa figure de rhétorique et parle
directement à Oronte, il lui parle sévèrement mais obligeamment, lui disant seulement
qu’il faut remettre ce sonnet dans le tiroir, qu’il s’est réglé sur de méchants modèles,
qu’il règne un bien mauvais goût et que la chanson du roi Henri vaut mieux que Voiture. Ce
n’est que sur une sottise énorme, à la Trissotin, d’Oronte, que la querelle éclate.</p>
<p>Pendant toute cette scène, Alceste a été absolument sincère, poli, malgré les excitations
de Philinte, tant qu’il a pu l’être, véhément contre Philinte seul d’abord ; contre
Oronte, sous, le voile d’une figure d’abord, directement quand Oronte lui a dit qu’il
était un sot. Molière n’a pas cessé un instant de maintenir Alceste dans les limites de
cette formule : le sincère poli, le bourru qui a du monde.</p>
<p>Et, chose étrange, Rousseau croit inventé par Molière, pour rendre Alceste ridicule, ce
que Molière invente pour qu’il ne le soit pas. Si Molière, comme Rousseau le voudrait,
disait d’emblée à Oronte : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », le public
dirait : « Voilà tout simplement un grossier personnage » et Alceste serait ridicule et
antipathique. Par les « je ne dis pas cela » et la figure de rhétorique, Molière sert
Alceste, lui est favorable, lui rend le public favorable, fait de lui le sincère tel que
le public, avec raison, veut qu’il soit, le sincère bien élevé ; de sorte que les
ménagements que prend Molière pour tenir Alceste loin du ridicule sont ce que Rousseau
prend pour des adresses à le faire moquer. Il n’y a pas de contresens plus radical.</p>
<p>Mais Rousseau était buté ; il était chaussé de son idée qui d’ailleurs et <hi rend="i"
>ailleurs</hi> n’est pas absolument fausse.</p>
<p/>
<p>Rousseau reproche encore à Molière d’avoir donné à Alceste des colères personnelles, des
colères égoïstes, où son intérêt personnel est engagé et oùAlceste n’a pas le détachement
que doit avoir le vrai misanthrope, le misanthrope par philanthropie. « Le tort de
Molière, dit-il, en très grand critique du reste, n’est pas d’avoir fait du misanthrope un
homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui
ne devaient pas l’émouvoir… Ce caractère âpre et dur qui lui donne tant de fiel et
d’aigreur dans l’occasion l’éloigne en même temps de tout chagrin puéril qui n’a nul
fondement raisonnable et de tout intérêt personnel trop vif dont il ne doit nullement être
susceptible. Qu’il s’emporte contre tous les désordres <hi rend="i">dont il n’est que le
témoin</hi>, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau, mais qu’il soit froid sur
celui qui s’adresse directement à lui ; car ayant déclaré la guerre aux méchants, il
s’attend bien qu’ils la lui feront à leur tour. S’il n’avait pas prévu le mal que lui fera
sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu’une femme fausse le
trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent, il doit
le souffrir sans en murmurer, il connaît les hommes… Voilà paroù le désir de faire rire
aux dépens du personnage l’a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. »</p>
<p>Encore que cette page de critique ait une grande allure et contienne une vue générale
très juste : les comiques sont entraînés à prendre leurs plus grands personnages par le
petit côté ; je la crois impertinente à l’objet précis où elle s’applique. Je ne dirai
point du tout que si Molière avait fait d’Alceste un personnage inébranlable aux coups qui
le frappent et sensible seulement aux vices dont il est témoin, il n’aurait pu que prêcher
tout le temps, faire des sermons continuels et aurait été un personnage de théâtre fort
ennuyeux ; je ne dirai point cela, quoique victorieusement incontestable, parce que
Rousseau aurait toute prête une très bonne réponse : « Alors ne mettez pas le misanthrope
sur le théâtre ; choisissez des sujets qui soient susceptibles de comique et non des
sujets qui n’en sont susceptibles qu’à la condition qu’on les dégrade. »</p>
<p>Mais je dirai, ce qui a beaucoup plus d’importance, que le personnage de Molière est vrai
et le personnage que rêve Rousseau est faux ; et que si le personnage de Molière est vrai,
<hi rend="i">l’on n’est plus en droit</hi> de dire que Molière la fait tel pour faire
rire : il l’a fait tel parce qu’il peint les hommes. Or est-il vrai que les aigris que
nous rencontrons, de noble et haut caractère du reste, le sont toujours, partie par
horreur des injustices générales des hommes, partie par colère contre celles dont ils sont
victimes ? Il n’y a pas d’autres aigris, il n’y a pas d’autres misanthropes.</p>
<p>Et pourquoi ne seraient-ils pas ainsi ? Pourquoi ne le seraient-ils pas très
légitimement ? Une injustice cesse-t-elle de l’être parce qu’elle me frappe ? Je la
connais mieux, et voilà tout. Mais sur elle je puis porter un jugement et un jugement
sévère s’il y a lieu, absolument comme sur une autre.</p>
<p>— Mais vous êtes trop intéressé dans la question.</p>
<p>— Assurément, et si je ne suis sensible qu’aux injustices dontje suis l’objet, je suis un
simple égoïste. Mais je puis être un homme assez haut placé dans le degré de l’humanité,
si je suis sensible aux injustices dont je suis l’objet, à la condition de l’être aussi
aux autres, et si je suis également affecté des injustices qui frappent les autres et de
celles qui m’atteignent. Or Alceste est précisément ce personnage-là.</p>
<p>C’est très curieux, et il faut que Molière y ait fait diligemment attention ; ou plutôt
il était guidé par son génie infaillible pour ce qui est de la peinture des caractères ;
mais quasi jamais Alceste n’est furieux uniquement pour quelque chose qui le concerne ; il
l’est quasi toujours et pour une chose qui le concerne et pour une cause d’intérêt
général. Dès le commencement, Molière le montre très soigneusement avec ce double
caractère. Alceste tonne contre les mœurs du temps <hi rend="i">et</hi> il s’irrite contre
le scélérat avec qui il a procès ; il s’inquiète de la coquetterie de Célimène <hi
rend="i">et</hi> il l’attribue à des « vices du temps » qu’il espère corriger ; il
fustige un poète ridicule qui l’assomme <hi rend="i">et</hi> il fait son procès au méchant
goût du siècle.</p>
<p>Je reconnais que dans les scènes avec Célimène, c’est à Célimène seule et aux soupirants
qu’elle ne chasse pas qu’il en veut, et ceci est tout personnel ; mais on conviendra que
dans les scènes de jalousie les considérations sur les mœurs du temps ont peu leur
place.</p>
<p>Mais voyez-le dès qu’il est en présence d’Arsinoé. Il est si peu personnel que l’éloge
qu’Arsinoé fait de lui l’irrite, malgré son orgueil qui n’est pas petit ; mais c’est un
orgueil très sain et qui a peu de chose de commun avec la vanité. Il s’irrite des propos
flatteurs, de l’adulation, ou même quand elle s’adresse à lui, et tout de suite c’est au
vice général qu’il s’en prend :</p>
<quote>
<l>Eh ! Madame, l’on loue aujourd’hui tout le monde…</l>
<l>Ce n’est plus un honneur que de se voir loué,</l>
<l>D’éloges on regorge, à la tête on les jette,</l>
<l>Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.</l>
</quote>
<p>Tel est le caractère d’Alceste. Il est avant tout ami de la vertu et ennemi de tous les
vices ; il n’est pas <hi rend="i">détaché</hi>, et les vices dont il est victime, il ne
les ignore pas parce qu’ils le lèsent, ce qui serait probablement une très forte
affectation ; et encore il est détaché suffisamment pour que les moyens ordinaires que
l’on a pour capter un homme soient parfaitement impuissants sur lui. Il est donc à la fois
très noble et très vrai. Mais il n’est noble que dans la mesure où il reste vrai. Plus
noble encore, plus détaché, planant plus haut, je ne suis pas assez misanthrope moi-même
pour prétendre qu’il fût tout à fait faux ; mais il sortirait, non seulement de cette
moyenne de l’humanité que peignent les moralistes et que reconnaît le lecteur, mais même
des parties les plus élevées de cette moyenne ; et il deviendrait un personnage qu’il
n’est pas intéressant et qu’il n’est pas instructif de peindre.</p>
<p>Le voyez-vous tel que nous le rêve Rousseau ; il est irrité contre, d’une façon générale,
les défauts universels des hommes ; mais il ne s’en plaint pas dès qu’il en souffre et il
suffit qu’il en souffre pour qu’il ne s’en plaigne pas. Il est bien bizarre, au moins. Il
dira : « Je ne trouve <hi rend="i">partout</hi> qu’injustice, intérêt, trahison,
fourberie », et il éclatera ; mais qu’une femme fausse le trahisse, il restera très calme,
parce que c’est lui et non un autre qu elle a trompé ; que d’indignes amis le déshonorent,
il restera impassible, parce que c’est lui qu’on déshonore injustement et non un autre. Il
est singulier, et comme je le disais incidemment plus haut, il n’est pas que sa façon
d’agir ne paraisse une affectation et très probablement elle en est une.</p>
<p>Or, il ne faut pas peindre de vertus où il entre de l’affectation, parce que c’est le
moyen de les faire paraître affectées tout entières, et voilà qu’Alceste paraîtrait un
hypocrite de vertu, si on le peignait comme Rousseau voudrait qu’il le fût ; et donc la
vérité veut qu’Alceste soit représenté comme sensible à l’injustice, même quand elle le
touche, et aussi le plus grand service que Molière puisse rendre à Alceste, c’est de le
représenter comme n’étant pas insensible à l’injustice quand elle l’atteint ; or la double
thèse de Rousseau est toujours que le misanthrope de Molière n’est pas vrai et que Molière
use de mauvais procédés envers Alceste pour le rendre antipathique au public ; les deux
parties de la thèse me paraissent fausses.</p>
<p>Un mot encore sur ce point. De toutes les injustices dont il est victime « il doit en
souffrir sans murmurer, dit Rousseau, il connaît les hommes ». Il y a là une petite erreur
sur l’âge d’Alceste, et Rousseau en parle comme d’un homme de quarante ans ou de cinquante
qui pourrait en effet, à la rigueur, être habitué aux vices et défauts des hommes,
continuer de les haïr, mais n’en être plus étonné et ne plus murmurer quand ils le lèsent.
« Il connaît les hommes. » Mais, s’il vous plaît, pour ne plus être irrité par l’injustice
qui vous atteint, il ne suffit pas de connaître les hommes, il faut les connaître depuis
très longtemps. Or quel âge a le Misanthrope ? Célimène a vingt ans ; il est naturel et
convenable qu’Alceste en ait vingt-cinq. A cet âge, on connaît les hommes ; mais on ne
fait que commencer de les connaître. On peut être capable d’en arriver plus tard au mépris
froid et flegmatique ; mais certainement on ne l’a pas et il serait comme un peu
monstrueux qu’on l’eût déjà.</p>
<p>Comment Rousseau n’a-t-il pas vu que, comme Néron est un « monstre naissant ». Alceste
est un misanthrope qui vient de naître ? Il a des candeurs que j’ai indiquées et qui sont
d’un jeune homme, d’un homme qui n’a même pas les vingt-cinq ans que je lui donnais ; il
a, avec sa maîtresse, des emportements qui seraient inexcusables chez un homme de seconde
jeunesse. C’est un jeune homme, c’est un misanthrope naissant.</p>
<p>Molière a marqué ce trait et tenu à le marquer. En effet, tantôt Philinte représente
Alceste comme en pleine carrière de misanthropie, tantôt Alceste se donne lui-même comme
allant entrer dans cette carrière. Philinte dit à Alceste :</p>
<quote>
<l>Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,</l>
<l>Je vous dirai tout franc que cette maladie.</l>
<l>Partout où vous allez, donne la comédie,</l>
<l>Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps</l>
<l>Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.</l>
</quote>
<p>Alceste dit à Philinte :</p>
<quote>
<l> Je ne me moque point,</l>
<l>Et <hi rend="i">je vais</hi> n’épargner personne sur ce point…</l>
<l>Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et <hi rend="i">mon dessein</hi></l>
<l>Est de rompre en visière à tout le genre humain.</l>
</quote>
<p>Notez que Philinte lui-même dit à Alceste :</p>
<quote>
<l>… Quoi ? vous iriez dire à la vieille Emilie</l>
<l>Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie…</l>
<l>. . . . A Dorilas qu’il est trop importun.</l>
</quote>
<p>Donc, Alceste n’en est pas encore à parler ainsi à Emilie et à Dorilas. Qu’est-ce à
dire ? Qu’il y a de l’incohérence dans tout cela ? Mais non. Il y a à dire seulement
qu’Alceste n’est pas établi encore dans son « caractère » de misanthrope et qu’il est un
misanthrope qui commence. Dans certaines maisons, il est déjà ridicule comme grondeur et
loup garou ; dans d’autres, il n’est encore connu que comme homme du monde un peu sombre.
Il commence.</p>
<p>Molière a eu parfaitement raison de le prendre à ce moment, parce que le moment le plus
intéressant d’un caractère est celui où le caractère se dessine, se forme, a encore de la
souplesse, a encore, même, des contradictions, et n’est pas encore noué.</p>
<p>Mais Rousseau devrait tenir compte de cela et ne pas demander qu’Alceste, non seulement
connaisse les hommes, mais y soit tellement habitué qu’aucune noirceur de leur part ne
puisse l’étonner un instant. C’est demander l’impossible même à un homme de cinquante ans,
à plus forte raison à un homme tout jeune ; c’est demander l’impossible même à un homme
très froid de tempérament ; à plus forte raison, à un homme bouillant et impétueux.</p>
<p>Plus on examine, plus on trouve singulier que Rousseau ait estimé que le caractère
d’Alceste est faux.</p>
<p/>
<p>Rousseau ne s’est pas moins trompé sur le personnage de Philinte. Il s’est trompé,
exactement comme sur le personnage d’Alceste et pour ainsi dire symétriquement : 1° en
croyant que Philinte est un égoïste ; 2° en croyant que Molière a voulu à cet égoïste
concilier toute la sympathie du public.</p>
<p>Portrait du <hi rend="i">Philinte de Molière</hi> par Rousseau : « Un de ces honnêtes
gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces
gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils ont intérêt
que rien n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde parce qu’ils ne se
soucient de personne ; qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que
le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en
faveur des pauvres ; qui, de leurs maisons bienfermées, verraient voler, piller, égorger,
massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une
douceur très méritoire à supporter les maux d’autrui. »</p>
<p>Il n’est pas seulement égoïste, il est malhonnête et — ce qui explique le mot « maximes
de fripons », il est capable de conseiller des actes de malhonnêteté : « L’ami d’Alceste
doit le connaître. Comment ose-t-il supposer qu’un homme, capable de renoncer, même aux
bienséances par amour pour la vertu, soit capable de manquera ses devoirs par intérêt ?
Solliciter un juge ! Il ne faut pas être misanthrope ; il suffit d’être honnête homme pour
n’en rien faire. Car enfin, quelque tour qu’on donne à la chose, ou celui qui sollicite un
juge l’engage à remplir son devoir, et alors il lui fait insulte ; ou il lui propose une
acception de personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute acception de personnes
est un crime dans un juge qui doit connaître l’affaire et non les parties et ne voir que
l’ordre et la loi. Or je dis qu’engager un juge à faire une mauvaise action, c’est la
faire soi-même, — et qu’il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise
action. Cela est clair, net ; il n’y a rien à y répondre. La morale du monde a d’autres
maximes ; je ne l’ignore pas… »</p>
<p>Donc Philinte est un égoïste féroce qui va jusqu’à la malhonnêteté, au moins dans ce
qu’il conseille et suggère. C’est un corrompu corrupteur.</p>
<p/>
<p>Nous sommes, je crois, aussi loin de la vérité que <hi rend="i">possible.</hi> Philinte
est un très honnête homme, un misanthrope, — car il y a deux misanthropes dans la pièce,
— un désabusé et un taquin.</p>
<p>C’est un très honnête homme. Ce qui le prouve d’abord, c’est qu’il est le seul homme de
la pièce qui aime et qui estime Alceste. Il est son « ami » et Alceste a « fait
profession » d’être le sien. Il ne songe qu’à lui rendre des services et de vrais
services. Amoureux d’Eliante et par conséquent ayant intérêt à ce qu’Alceste épouse
Célimène pour pouvoir, lui, épouser Eliante qui, si Alceste se retirait de Célimène,
accueillerait très volontiers les soins d’Alceste, il ne pense pourtant qu’à persuader à
Alceste de s’écarter de Célimène et d’épouser Eliante. Il dit à Alceste :</p>
<quote>
<l>La sincère Eliante a du penchant pour vous.</l>
</quote>
<p>Il dit à Eliante :</p>
<quote>
<l>Je crois que notre ami, près de cette cousine,</l>
<l>Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ;</l>
<l>Et s’il avait mon cœur, à dire vérité,</l>
<l>Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté,</l>
<l>Et pour un choix plus juste on le verrait, Madame,</l>
<l>Profiter des bontés que lui montre votre âme.</l>
<l>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . </l>
<l>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . </l>
<l> . . . . . . . . . Je ne m’oppose pas,</l>
<l>Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas ;</l>
<l rend="i">Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire</l>
<l rend="i">De ce que là-dessus j’ai pris soin de lui dire.</l></quote>
<p/>
<p>Et cela n’est point du tout d’un amoureux passionné ; mais c’est d’un ami franc, sage,
dévoué, qui sait préférer les intérêts de son ami aux siens, chose si rare, et qui sait
reconnaître le mérite de son ami comme supérieur au sien, chose plus rare encore.</p>
<p>Dès qu’Alceste a une affaire d’honneur, il « ne le quitte pas », s’attache à lui pour lui
rendre tous les bons offices qu’il pourra, le suit au tribunal des maréchaux, et le
lecteur voit bien que ce <hi rend="i">on</hi> qui a, très difficilement, arrangé
l’affaire, tiré d’Alceste quelques déclarations à la rigueur acceptables, et fait
s’embrasser les antagonistes, c’est Philinte lui-même. Philinte est le meilleur ami du
monde.</p>
<p>Il est très honnête homme d’autre manière encore. Vous avez remarqué que dans la scène
des portraits, c’est-à-dire des médisances, il ne dit rien, rien du tout. Il est de ceux
qui ne sont pas, sans doute, sans goûter les médisances des autres, mais qui ne médisent
pas eux-mêmes.</p>
<p/>
<p>C’est donc un très honnête homme. Seulement, c’est un misanthrope et c’est là sans doute
la première cause de sa liaison avec Alceste. C’est un misanthrope très clairvoyant sur
les vices et les travers des hommes et extrêmement sévère pour eux. Dans le fond de son
âme, en causant avec un ami, il ne les ménage pas au moins :</p>
<quote>
<l>Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure</l>
<l>Comme vices unis à l’humaine nature ;</l>
<l>Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé</l>
<l>De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,</l>
<l>Que de voir des vautours affamés de carnage,</l>
<l>Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.</l>
</quote>
<p>C’est très proprement un misanthrope et je ne vois point comme Rousseau qu’il trouve que
tout aille bien, qu’il ait intérêt que rien n’aille mieux et qu’il soit content de tout le
monde.</p>
<p>C’est un misanthrope, mais c’est un misanthrope désabusé. Il a été probablement, comme
Alceste, indigné contre les vices des hommes et tempêtant plus ou moins ouvertement contre
eux. Mais il a vieilli ; je lui donne cinq ans de plus qu’Alceste, trente ans. « A trente
ans, a dit Chamfort, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Le sien s’est bronzé. Il
a pris son parti des imperfections humaines, non en leur pardonnant, mais en les
reconnaissant pour incorrigibles. Cela met dans un très grand calme. Il est calme, en
effet, et même flegmatique. Il promène sur le monde un regard très perçant, très sûr et
très tranquille, bien convaincu de la dépravation humaine et également de l’inutilité de
tous les efforts qu’on ferait pour la guérir.</p>
<p>En cela beaucoup plus radicalement misanthrope qu’Alceste, et, si Alceste est le
misanthrope naissant, le misanthrope désabusé est le misanthrope achevé.</p>
<quote>
<l>Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,</l>
<l>Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;</l>
<l>Ne l’examinons point dans la grande rigueur,</l>
<l>Et voyons ses défauts avec quelque douceur.</l>
<l>Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;</l>
<l>A force de sagesse on peut être blâmable ;</l>
<l>La parfaite raison fuit toute extrémité,</l>
<l>Et veut que l’on soit sage avec sobriété.</l>
<l>………………………….</l>
<l rend="i">Et c’est une folie à nulle autre seconde</l>
<l rend="i">Que vouloir se mêler de corriger le monde.</l>
<l>J’observe, comme vous, cent choses tous les jours</l>
<l>Qui pourraient aller mieux prenant un autre cours ;</l>
<l>Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,</l>
<l>En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;</l>
<l>Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,</l>
<l rend="i">J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font,</l>
<l>Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,</l>
<l>Mon flegme est philosophe autant que votre bile.</l>
</quote>
<p>Mais, rien n’étant parfait ni personne, Philinte a un défaut dont il ne fait pas mention
dans le portrait qu’il trace de lui-même. Il est taquin. Il pourrait ne pas l’être et je
sais des Philinte qui ne le sont pas ; mais, il est assez naturel qu’il le soit. Le
misanthrope désabusé est calme et flegmatique. Le calme et le flegme aboutissent à
l’impassibilité. Or l’impassibilité est très monotone, fastidieuse et pénible à celui qui
se l’est imposée. Pour s’en sauver ou pour en alléger le poids, le flegmatique se permet
un peu d’ironie, de raillerie légère et de taquinerie, soit courtoise, soit amicale. Ce
sont ses petits profits et ses petites consolations.</p>
<p>A la vérité ; on ne le voit, dans la pièce taquiner qu’Alceste et un peu Oronte ; mais
c’est qu’Alceste est un admirable objet de taquinerie ; c’est qu’il rend admirablement ;
c’est que c’est un plaisir d’artiste de le faire aller jusqu’au bout de ses foucades et de
le pousser à suivre sa pointe ; et c’est ainsi, parce que, dans les taquineries de
Philinte, il y a un fond de très bons conseils donnés à Alceste.</p>
<p>Toujours est-il qu’il est taquin, à quoi Rousseau n’a rien compris. Il prend pour des
« maximes » et « maximes de fripon » les ironies de Philinte et ses coups d’épingles
destinés à exciter Alceste et ses pinçades de pince-sans-rire. Philinte sait très bien
que, quand il demande à Alceste : « Vous diriez à Emilie qu’elle est vieille coquette ? »
Alceste va répondre : « Oui », mais il veut le lui faire dire. Il sait très bien
qu’Alceste ne sollicitera jamais ses juges ; mais d’une part il veut le lui faire dire et
aussi jeter en coup de patte cette jolie épigramme contre les juges :</p>
<quote>
<l>Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?</l>
<l>— Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.</l>
<l>— Aucun juge par vous ne sera visité ?</l>
</quote>
<p>c’est-à-dire : « Ne parlons donc pas de raison, de bon droit et d’équité quand il s’agit
de magistrature. » Et c’est là-dessus que Rousseau s’écrie que Philinte est un conseiller
de crime. Il y a là un peu d’ingénuité, que je crains qui ne soit volontaire, et
c’est-à-dire coupable.</p>
<p>Dans toute la scène du sonnet Philinte est taquin plus que jamais, taquinant Oronte par
l’hyperbolisme ironique de ses éloges, à ce point qu’Oronte finit un peu par s’en
apercevoir :</p>
<quote>
<l>Vous me flattez et vous croyez peut-être…</l>
<l>Mais pour vous (Alceste)…</l>
<l>Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.</l>
</quote>
<p>Et il taquine Alceste presque durement, du même coup, en louant Oronte, alors qu’Alceste
vient de tâcher de faire honte à Philinte de son manque de franchise, et en forçant ainsi
Alceste à pousser la franchise plus loin peut-être que, sans ce concours de circonstances,
il ne l’aurait poussée.</p>
<p>Il en fait tant qu’il résulte de tout cela une querelle qui peut aller loin et dont, en
vérité, il est cause ; et c’est bien parce qu’il sent qu’il en est un peu cause qu’il met
toute sa diligence ensuite à la réparer.</p>
<p/>
<p>Tel est Philinte, point du tout un raisonneur, comme on l’a cru trop souvent, et le
porte-parole de l’auteur, mais un honnête homme qui a quelques défauts, exactement,
symétriquement, comme Alceste. « Ce Philinte est le sage de la pièce ! » s’écrie Rousseau.
Mais non ; il n’y a pas de sage de la pièce ; il y a deux honnêtes gens très différents,
qui ont tous les deux des qualités et des défauts et qui sont très vrais l’un et
l’autre.</p>
<p>Mais Philinte est odieux à Rousseau, Philinte qui a le front de critiquer le misanthrope,
le misanthrope faussé, le misanthrope adultéré, le misanthrope « dégradé », mais enfin le
misanthrope. Il le voit, dans la pièce qu’il rêve, non seulement avec des maximes de
fripon, mais avec un caractère et la conduite d’un pleutre : « Au risque de faire rire
aussi le public à mes dépens, j’ose accuser l’auteur d’avoir manqué de très grandes
convenances, une très grande vérité et peut-être de nouvelles beautés de situation ;
c’était de faire un tel changement à son plan que Philinte entrât comme acteur nécessaire
dans le nœud de la pièce, en sorte qu’on pût mettre les actions de Philinte et d’Alceste
dans une apparente opposition avec leurs principes et dans une conformité parfaite avec
leurs caractères. Je veux dire qu’il fallait que le misanthrope fût toujours furieux
contre les vices publics et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il
était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de
la société avec un flegme stoïque et se mettre en fureur au moindre mal qui s’adressait
directement à lui. En effet, j’observe que ces gens si paisibles sur les injustices
publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu’on leur fait et
qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps qu’ils n’en ont pas besoin pour
eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique
le feu fût à sa maison. « La maison brûle, lui criait-on. Que m’importe, répondait-il, je
n’en suis que le locataire. » A la fin, le feu pénétra jusqu’à lui. Aussitôt il s’élance,
il court, il s’agite ; il commence à comprendre qu’il faut quelquefois prendre intérêt à
la maison qu’on habite, quoiqu’elle ne nous appartienne pas. Il me semble qu’en traitant
les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus
théâtral et que celui d’Alceste eût fait incomparablement plus d’effet ; mais le parterre
alors <hi rend="i">n’aurait pu rire qu’aux dépens de l’homme du monde</hi> et l’intention
de l’auteur était <hi rend="i">qu’on rît aux dépens du misanthrope. »</hi></p>
<p/>
<p>Comprenons bien. Il ne s’agit plus du Philinte de Molière, mais d’un Philinte que
Rousseau rêve et du Philinte d’une comédie que Rousseau imagine, et par conséquent ce
n’est plus de la critique proprement dite et nous pourrions ne nous point occuper de ce
passage de Rousseau. Cependant ce portrait du vrai Philinte, du parfait Philinte, étant
inspiré à Rousseau par le Philinte imparfait, par le Philinte manqué de Molière, nous fait
mieux comprendre comment Rousseau a entendu le Philinte de Molière, comment il lui est
impossible de ne pas l’entendre. Il voit en lui l’égoïste fieffé et l’égoïste, du reste,
un peu borné que les vices sociaux et les crimes sociaux n’émeuvent point, mais qui
crierait du haut de sa tête du moment que l’un de ces vices lui ferait quelque tort ; et,
partant de là, il dit très logiquement et avec verve : « Mais, s’il vous plaît, de même
que le vrai beau drame que Molière avait en main c’était de faire Alceste sensible à toute
l’humaine misère et insensible à ses propres mésaventures, de même la vraie comédie que
Molière avait en main, c’était de montrer Philinte insensible à tous les vices de
l’humanité et extrêmement sensible à ces mêmes vices quand ils le lèsent. Et alors… » Nous
voilà donc ramenés à nous demander s’il est possible de voir dans le Philinte tel que
Molière l’a tracé <hi rend="i">l’ébauche même</hi> de l’égoïste fieffé et de l’égoïste
borné que Rousseau y voit.</p>
<p>Or, c’est ici qu’il faut faire remarquer que Molière, non seulement n’a pas fait du tout
de Philinte un égoïste, ce que je crois avoir démontré, mais a pris d’extrêmes précautions
pour qu’on ne le prît pas pour tel et pour que l’on ne s’y trompât point. Rousseau nous
dit : « Ce Philinte-là, si un malheur lui arrivait, vous verriez où s’en irait toute sa
belle philosophie ! » Molière a prévu l’objection. Il s’est dit : « il faut prendre nos
précautions contre le préjugé que pourra prendre le public de mon personnage, contre
l’idée superficielle et trop vite conçue qu’il pourra s’en faire. » Cela arrive très
souvent aux romanciers et aux dramatistes. Ils sont forcés, quand ils ont conçu un
personnage délicat, distingué, original, de combattre fortement dans l’esprit du lecteur
la tendance que le lecteur a toujours de ramener ce personnage à un des types consacrés,
courants, communs et grossiers qu’il connaît ; ils sont forcés d’écarter le lecteur de
l’idée du type traditionnel que ce personnage lui rappellera certainement.</p>
<p>Exemple <hi rend="i">Andromaque</hi>. Racine peint une héroïne qui, partagée entre sa
fidélité à l’ombre de son mari et la nécessité de sauver son fils, trouve une conciliation
dans ceci : épouser celui qui veut tuer son fils et se tuer immédiatement après. C’est une
héroïne. Mais Racine sait parfaitement que le public n’y verra qu’une femme qui veut se
faire épouser et qui y réussit et cataloguera immédiatement Andromaque : grande coquette ;
ramènera immédiatement le personnage original et imprévu à l’un des types grossiers
auxquels il est habitué.</p>
<p>Prévoyant cela, que fait-il ? Il multiplie, au-delà même, peut-il sembler, du nécessaire,
les paroles d’Andromaque par où Pyrrhus verra qu’elle n’aime qu’Hector et qu’elle n’a pour
Pyrrhus que de la haine : « Comme cela, dit-il, ils ne la prendront pas, j’espère, pour
une coquette ! » Ils n’ont pas laissé de la prendre pour cela, la plupart, car les
habitudes d’esprit sont terriblement contraignantes, mais cependant Racine avait pris des
précautions assez véhémentes, si je puis dire, pour que quelques-uns aient pris Andromaque
pour ce qu’elle était.</p>
<p>De même Molière a parfaitement prévu qu’on prendrait Philinte pour un égoïste, et comme
il n’était point du tout dans son dessein de le donner pour tel, il a multiplié les
précautions pour que l’on ne s’y méprît point, si qu’on ne s’y méprît pas était possible.
<hi rend="i">Au V<hi rend="sup">e</hi> acte</hi>, Alceste sait très bien que Philinte
l’aime ; il n’en peut plus douter après le dévouement qu’il lui a montré dans son affaire
devant le tribunal des maréchaux ; il le sait tellement qu’il va tout à l’heure lui céder
Eliante ; il sait qu’il est aimé de Philinte et il l’estime ; les deux amis sont à ce
moment très bons amis. Or, c’est à ce moment, qui est grave, car Alceste se trouve sous le
coup d’une accusation très inquiétante, que Philinte, cette fois sans taquinerie,
développe toute sa philosophie à Alceste, et l’on sent bien que, cette fois, c’est tout à
fait du fond du cœur que Philinte parle. Quelle est donc cette philosophie ?</p>
<quote>
<l>Non : je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît :</l>
<l>Tout marche par calcul et par pur intérêt ;</l>
<l>Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte,</l>
<l>Et les hommes devraient être faits d’autre sorte.</l>
<l>Mais est-ce une raison que leur peu d’équité</l>
<l>Pour vouloir se tirer de leur société ?</l>
<l>Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie</l>
<l>Des moyens d’exercer notre philosophie :</l>
<l>C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ;</l>
<l>Et si de probité tout était revêtu,</l>
<l>Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,</l>
<l>La plupart des vertus nous seraient inutiles,</l>
<l>Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui</l>
<l>Supporter, dans nos droits, l’injustice d’autrui.</l>
</quote>
<p>Voilà l’âme même de Philinte, un stoïcisme élégant et un pessimisme enjoué, le tout très
ferme au fond et très capable d’affronter et de subir les grands malheurs personnels sans
sourciller.</p>
<p/>
<p>Rousseau ici se moquerait de moi et me dirait que ceci n’est que discours et me citerait
le premier mot de la réponse d’Alceste : « Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du
monde. » Sans doute ; mais je parle des précautions que Molière a prises pour qu’on ne se
trompât point sur son personnage, et vous voyez bien qu’il l’entend, lui, et qu’il
souhaiterait que nous l’entendissions comme tout le contraire d’un égoïste et d’un homme
apte seulement à supporter les maux d’autrui.</p>
<p>Remarquez qu’Alceste, en une autre scène, lui fait lui-même l’objection de Rousseau —
Molière, encore une précaution, a voulu qu’il la lui fit — l’objection <hi rend="i">ad
hominem</hi> : « Vous-même si l’on vous touchait…</p>
<quote>
<l>Mais ce flegme, Monsieur, qu<hi rend="i">i raisonne</hi> si bien,</l>
<l>Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?</l>
<l>Et s’il faut, par hasard, qu’un ami <hi rend="i">vous</hi> trahisse,</l>
<l>Que, pour avoir <hi rend="i">vos</hi> biens, on dresse un artifice,</l>
<l>Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de <hi rend="i">vous</hi>,</l>
<l>Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?</l>
</quote>
<p>Et c’est à cela même que Philinte répond : « Oui. »</p>
<p>« Encore des paroles, me dira-t-on, et non pas des faits et des actes. On sait bien qu’il
n’y a qu’égoïstes pour parler générosité, menteurs pour parler franchise, poltrons pour
parler bravoure et qu’il est de faux stoïciens comme il est de faux braves. » D’accord ;
mais c’est ici que je reviens, à un nouveau point de vue, sur des faits et des actes de
Philinte que j’ai déjà signalés et que je considère maintenant comme des précautions que
Molière a prises pour que l’on ne pût, décidément, pas tenir Philinte pour un égoïste,
quelque mauvaise volonté que l’on y pût mettre. Eliante aime Alceste d’amour ; elle aime
Philinte d’amitié, Philinte aime Eliante d’amitié amoureuse. L’amour d’Eliante pour
Alceste est un vrai malheur pour Philinte : il le supporte d’une âme égale, forte et
douce. Il convient qu’Alceste est plus digne d’amour que lui et il se retire devant lui
dans le cas où, dégagé de Célimène, il reviendrait à Eliante. Ceci est d’un honnête homme,
très détaché de son intérêt personnel ou qui sait s’en détacher à la voix de la
raison.</p>
<p>Mais il fait plus : alors que son intérêt serait, ou de pousser doucement Alceste du côté
de Célimène ou au moins de laisser Alceste s’engager de plus en plus dans son amour pour
Célimène, il ne s’applique qu’à l’en éloigner. Ce qu’Arsinoé fait dans son intérêt à elle,
Philinte le fait contre son intérêt à lui. Jusqu’au dernier moment il persiste dans cette
attitude ; car lorsque Alceste, pour un autre motif que l’infidélité de Célimène, veut
fuir le monde, soit avec Célimène, soit tout seul (v, 1), l’intérêt de Philinte serait de
le laisser aller, soit avec Célimène, soit seul, pour qu’Eliante se trouvât en face du
seul Philinte. Or, à ce moment encore, Philinte retient Alceste et ne songe qu’à lui
persuader que ni son procès, ni les calomnies qu’on fait courir sur lui, ni rien ne doit
le décider à se retirer dans un désert. Et tout cela est de la haute générosité.</p>
<p>Nous disions plus haut que c’était peut-être trop, qu’il fallait que Philinte aimât peu
Eliante pour lui parler avec la résignation tranquille avec laquelle il lui parle et du
reste pour agir comme il fait. Eh ! oui ! c’était trop ; mais nous comprenons maintenant
pourquoi Molière « en a trop mis ». Connaissant les choses et le public, il voulait
absolument que personne ne pût se tromper sur Philinte et que personne ne le prît pour un
intéressé. Ce qu’il a mis peut-être de trop, c’était comme la précaution excessive. Et
nous voyons que la précaution excessive a été la précaution inutile. Les préjugés du
public sont tenaces.</p>
<p/>
<p>Rousseau me semble donc s’être trompé aussi complètement, plus complètement sur le
caractère de Philinte que sur celui d’Alceste.</p>
<p>Ses conclusions sont, comme on peut le prévoir, celles-ci : « Vous ne sauriez me nier
deux choses : l’une qu’Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable,
un véritable homme de bien, l’autre que l’auteur lui donne un personnage ridicule. C’en
est assez pour rendre Molière inexcusable. » Tout ce que Molière a ajouté à l’essence du
caractère d’Alceste, à savoir à la misanthropie, il ne l’a ajouté que pour faire rire de
lui, « il fallait faire rire le parterre », quelquefois il le montre en sa personnalité
essentielle (« Allons, ferme ! poussez, mes bons amis de cœur » ; mais en général on ne
peut nier que si le misanthrope était plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant,
parce que sa franchise et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseraient
jamais dans l’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que l’auteur adoucit
quelquefois son caractère ; c’est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre
raison l’y oblige encore, c’est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu’il
voit, doit vivre dans le monde et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par
quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse et que le
monde exige de quiconque y veut être supporté. S’il s’y montrait autrement, ses discours
ne feraient plus d’effet. L’intérêt de l’auteur est bien de le rendre ridicule, mais non
pas fou, et c’est ce qu’il paraîtrait aux yeux du public, s’il était tout à fait
sage. »</p>
<p>Si l’intérêt de l’auteur était de rendre Alceste ridicule, Molière aurait bien mal pris
ses intérêts propres, car je crois avoir montré qu’Alceste est aussi peu ridicule que
possible et qu’il n’a que les légers travers qu’il est impossible qu’il n’ait pas, restant
vrai, les travers qui sont tels que, s’il ne les avait pas, il serait faux. Et ces travers
eux-mêmes, Molière a tenu essentiellement à indiquer qu’au point de vue de l’estime qu’on
doit avoir pour Alceste il n’y a pas à en tenir compte. Ils existent en tant
qu’inévitables et Molière permet qu’on en sourie, mais non pas qu’on en rie ; car voyez
toutes les dispositions qu’il prend pour cela.</p>
<p>De prime abord et d’emblée, et l’on sait quelle est la force au théâtre des premières
impressions, il donne Alceste comme le personnage sympathique, représentant la droiture et
la franchise en face d’un personnage qui n’est jusque-là donné que comme un homme du monde
prodigue d’embrassades frivoles ; plus tard les compliments d’Oronte, outrés à la vérité,
donnent cependant l’idée au public qu’Alceste jouit de l’estime publique ; autant en font
les douceurs d’Arsinoé qu’on sent bien qui n’invente pas absolument la bonne réputation
dont elle dit que jouit Alceste ; bien plus témoignent pour lui les déclarations d’Eliante
qui, elle, ne peut pas être récusée comme le personnage éminemment raisonnable et sage de
la pièce.</p>
<p>Et enfin si aucun homme dans la pièce, sauf Philinte, n’aime Alceste, toutes les femmes
l’aiment, ce qui est même excessif à mon avis ; car pourquoi, diantre, Arsinoé
aimerait-elle Alceste ? mais ce qui est encore une indication d’auteur sur ce qu’on doit
penser du personnage.</p>
<p>Mais en vérité par tous les moyens qui sont en son pouvoir l’auteur crie à son public :
« Estimez Alceste ! Je lui donne des défauts, et de deux sortes : des défauts tenant à son
caractère : orgueil, susceptibilité ; des défauts tenant à sa situation de misanthrope
parmi des mondains : irritabilité, emportement, outrance provoquée par la contradiction ;
mais estimez-le très fort ; il est le plus honnête homme de la pièce. »</p>
<p>Ajoutez à ceci que <hi rend="i">le Misanthrope</hi> est de 1666 et que déjà, — j’avoue
que, s’il était de six ans, plus tard, mon argument en serait meilleur, — et que déjà le
public est accoutumé à la passion maîtresse de Molière, qui est l’horreur de toutes les
hypocrisies et de toutes les faussetés et l’amour par conséquent de la droiture et de la
franchise, d’où il suit qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas se tromper sur la question de
savoir avec qui est Molière dans <hi rend="i">le Misanthrope.</hi></p>
<p>En tous cas, ce n’est pas à Rousseau qui, lui, a tout le théâtre de Molière sous les
yeux, de s’y méprendre.</p>
<p/>
<p>On sait que sur le sommaire, je dirais presque sur le <hi rend="i">scénario</hi> que
Rousseau a tracé du <hi rend="i">Misanthrope</hi> tel qu’il aurait dû être fait, Fabre
d’Eglantine en a écrit un, qui a été joué, non sans succès, à la Comédie-Française, le 22
février 1790. Il convient d’examiner un peu cet ouvrage pour voir ce qu’un homme
intelligent, suivant les indications de Rousseau avec intelligence et avec un scrupule
absolu, a réussi à faire et <hi rend="i">quels personnages</hi> il a mis sous les yeux du
public. L’idée première de « <hi rend="i">le Philinte de Molière ou la Suite du
Misanthrope</hi> » ne vient pas de la fameuse note de Rousseau. Elle vient des
réflexions qu’a inspirées à Fabre d’Eglantine la comédie <hi rend="i">l’Optimiste</hi> de
Collin d’Harleville, jouée en 1788 sur le Théâtre-Français avec un succès unanime. Le
principal personnage de l’Optimiste, qui, de l’aveu même de l’auteur, devrait plutôt
s’appeler <hi rend="i">l’Homme toujours content</hi>, est un homme qui voit toujours le
bon côté de toutes choses, qui n’est attristé ni des maux généraux de l’humanité <hi
rend="i">ni des malheurs qui l’atteignent lui-même</hi> et dont la maxime définitive
est :</p>
<quote>
<l> Que nos maux se réduisent à rien ;</l>
<l>Et qu’on a grand sujet de dire : <hi rend="i">Tout est bien.</hi></l>
</quote>
<p>Et par conséquent, ce qui est assez piquant peut-être, l’optimiste de Collin d’Harleville
est précisément <hi rend="i">l’homme selon Rousseau</hi>, l’homme selon la lettre de
Rousseau à Voltaire sur le <hi rend="i">Désastre de Lisbonne</hi> et, certainement,
l’homme selon Rousseau en général.</p>
<p>Oui, mais en tant que trouvant le jeu de la société très acceptables, l’optimiste de
Collin d’Harleville indigne Fabre d’Eglantine. Que Plinville (c’est l’optimiste) soit
charitable, il n’importe ; il est odieux à Fabre d’Eglantine parce qu’il dit :</p>
<quote>
<l>On est vraiment heureux d’être né dans l’aisance.</l>
<l>Je suis émerveillé de cette providence</l>
<l>Qui fait naître le riche auprès de l’indigent.</l>
</quote>
<p>Fabre se cabre ; car ce qu’il voudrait, c’est qu’il n’y eût pas d’indigents, et il
s’écrie<note resp="author"> Préface du <hi rend="i">Philinte.</hi></note></p>
<quote>
<l>« Le crime seul a fait naître le riche auprès de l’indigent. »</l>
</quote>
<l>Collin sera odieux encore à Fabre d’Eglantine parce qu’il dira :</l>
<quote>
<l>Je crois fort, et toujours ce fut là ma devise,</l>
<l>Que les hommes sont tous, oui, tous honnêtes, bons ;</l>
<l>On dit qu’il est beaucoup de méchants, de fripons ;</l>
<l>Je n’en crois rien ; je crois qu’il s’en trouve peut-être</l>
<l>Un ou deux ; mais ils sont aisés à reconnaître,</l>
<l>Et puis, j’aime bien mieux, je le dis sans détours,</l>
<l>Etre une fois trompé que de craindre toujours.</l>
</quote>
<p>« Belle sentence ! profonde maxime ! s’écrie Fabre ; comme si on ne pouvait être trompé,
volé, opprimé qu’une fois ! Oh ! que ceci est bien dans le sens des fripons ! Ils ne vous
écorchent pas tout d’un coup, ils commencent par vous tâter avec précaution, et quand ils
vous ont trouvé de l’avis de M. Collin, ils n’y cherchent plus ni ménagements ni finesse.
Il n’y a que le premier pas qui coûte ; il fallait bien les aider à le franchir.
Conduisez-vous d’après la maxime susdite, et vous verrez… ».</p>
<p rend="indent">Collin est encore insupportable à Fabre quand il dit :</p>
<quote>
<l>Vous parlez de volcan, de naufrage… oh ! mon cher,</l>
<l>Demeurez en Touraine et n’allez pas sur mer.</l>
</quote>
<p>Ce qui est exactement le raisonnement de Jean-Jacques Rousseau sur les grandes
catastrophes naturelles dans sa lettre à Voltaire. Mais Fabre ne s’en indigne pas moins et
s’écrie : <quote>« Quand on s’y prend de cette manière et qu’on est parvenu à ce comble de
philosophie, vous voyez qu’il n’est pas difficile d’être content de tout… L’indignation
surmonte la pitié, l’humanité l’emporte sur le mépris. Eh ! ne voyez-vous pas que ce
Plinville, cet homme dur, non par tempérament et avec grossièreté, ce qui ne serait rien,
mais par calcul et avec les grâces de l’aménité, ce qui est incurable, en va dire autant
de tous ceux qui souffrent et périssent des services rendus à la société ! Ne voyez-vous
pas les guides heureux de ce siècle se tenir forts de ces principes et se pardonner leur
impitoyable égoïsme ! « Monsieur, je suis ruiné ; l’on m’a fait banqueroute ! — Eh ! mon
cher, gardez votre argent ; ne faites pas le commerce ! — Je suis tombé du haut d’un
toit ; ma cuisse est cassée ! — Restez dans votre maison ; ne faites pas le couvreur.
— Cette nuit, en éteignant le feu d’une maison, je me suis brûlé le bras. — Dormez dans
votre lit ; pourquoi vous faire pompier ? »… Oh ! l’horreur, l’horreur !… »</quote></p>
<p/>
<p>Telle est l’impression que Fabre d’Eglantine avait reçue de l’<hi rend="i">Optimiste</hi>
de Collin d’Harleville.</p>
<p>Or, réfléchissant au moyen de le réfuter et songeant à une pièce-réplique, il se dit :
mais cet homme, c’est le Philinte de Molière, c’est <hi rend="i">l’homme que rien
n’émeut</hi> ; il faudrait le représenter sous des couleurs par où serait bien montré
qu’au fond c’est un pur égoïste ; mais… il n’y a qu’à suivre l’indication de Rousseau et à
mettre en présence le Philinte et l’Alceste que Rousseau aurait voulu que, pour être
vrais, Molière dessinât ; la pièce est conçue, il n’y a qu’à la disposer et à
l’écrire.</p>
<p>Et en effet, non plus dans sa <hi rend="i">préface</hi>, mais dans <hi rend="i">le
prologue en vers</hi> qui fut joué avant la pièce proprement dite, Fabre prend soin
d’insérer, non pas la <hi rend="i">note</hi> de Rousseau : « Je ne doute point que sur
l’idée que je viens de proposer un homme de génie ne pût faire un nouveau <hi rend="i"
>misanthrope</hi>… », mais le portrait de Philinte d’après Rousseau : « Ce Philinte est
un de ces honnêtes gens du grand monde… » Et, <hi rend="i">à ce Philinte-là</hi>, il a
opposé un Alceste qui, selon les indications de Rousseau, <hi rend="i">est sensible à tous